贴在门玻璃上的孩子

明正

贴在门玻璃上的孩子

陈绍龙

    一地阳光在响。

    男孩六七岁的样子。他尽可能地站在檐底，把身子紧紧地靠向门玻璃。起先是把手贴在玻璃上，他在做“贴手”这一组动作的时候挺生动。

    他把指头靠上玻璃。他的食指和中指还会在玻璃上向前“走”两步，也就是向下移动一点，把膀子伸直，然后将后掌靠上去，直至伸直每一根手指密实地将整个手都贴在门玻璃上。两只黑红的手贴在玻璃上且五指张开，手上的每一条指纹都很清晰。小手由黑红渐次变白，再变黑红。这种颜色交替变化是男孩用手在门玻璃上做按下和松开的动作，只是他松开之后手依然贴在玻璃上没有离开，按得不紧。

    男孩在“贴手”的同时也不时动脚，将脚向后缩，踩着极细小的步子，像是放学站队时要把身子调整到位。他这样做是因为檐下有一缕阴凉，他要竭力地躲开外面的阳光。好像脚前的地上不是阳光，而是灼人的火。

    阳光真的如火。

    “为什么按我们的玻璃？”

    那天下班，我在封死不动的那半扇玻璃门前蹲下，拉着男孩的手。男孩不说话。

    有人在叫他，这像是为他解了围。就在他挣脱我手的当儿男孩向我回一声：“凉”！

    我们银行大厅里有冷气。这冷气打在玻璃上玻璃外面也发凉。是这样呀。

    我让他进屋，男孩没领我的情，他从不进大厅来。或许他站在檐下能看到外面车水马龙的街景，或许是他能看到不远处工地上自己的爸妈，或是他的爸妈能看见他。他依旧靠在门上玩“贴玻璃”。不只是手，还有脸。隔着玻璃看到他变形的脸我会冲他笑。男孩也笑一下。男孩的牙很白。

    男孩在贴脸的时候还会转。把左脸贴上去，以鼻子为支撑点，再将右脸贴上去。有时他会连续地用脸在门玻璃上连同身子在转，像是要全方位地把街景和我们银行大厅里的一切都尽收眼底。

    男孩不愿与我对视太久。男孩跟我笑过便将脸背过去了，又兀自做起了“贴手”的游戏。

    男孩上一年级。男孩家人是安徽来的。男孩的家人就在银行外不远处的工地打工。他们一家就住在工地边上的工棚里。那天喊他的人是男孩的爸爸。男孩爸爸是瓦工。男孩的妈妈在工地上做饭。男孩天天跟他家人“上班”。工棚里太热男孩就在银行门口玩“不乱跑”。暑假过了开学后男孩就要回家念书了。所有这些都是我在“逗”过男孩几次之后从他的只言片语里拼凑出来的。

    前天中午我下班迟。热极了。街上也极少行人。男孩让我一震。他近乎全身趴在门玻璃上。走近一看，双手下面还按有一个本子，右手上有支铅笔。天啦，孩子趴在玻璃上站着写字。

    好些日子，那个孩子趴在玻璃上做作业的身影一直在我的脑海里挥之不去。

    我知道，在这个钢筋混凝土构建的“他们的城市”，他们不停地建的都是别人的房子，没有他们的家，甚至没有一隅来临时安置他们孩子的书桌。烈日炎炎，在溽热难耐的夏季，但愿那个趴在门玻璃上的孩子所体悟到的一掌清凉里，不会有对这个城市的冷漠和寒心。

忐忑幽灵

专业抢沙发的！哈哈